Don Espinoza

Otro paciente era don Espinoza que no era de acá, de Mercedes, sino de Buenos Aires. Había venido a vivir a Mercedes con el tema del Ferrocarril y se casó con una mercedeña y se quedó.

Muy amigo de Papá, siempre discutían de política porque don Espinoza era muy peronista.

Todos sus hijos son mercedeños y dos de sus hijas, enfermeras. Yo lo conocí por una de sus hijas que es enfermera, y en esa época trabajaba (ahora ya no, se dedica a ser maestra jardinera, creo). Y era ya esa época en que había fallecido Papá, ella me pidió que lo vea al padre que ya había tenido cáncer de riñón y ahora estaba con dolores lumbares, y a pesar de que siempre se hacía ver en Buenos Aires, también quería que le controle la diebetes, etc.

La cuestión es que después de un tiempo y demás estudios resultó que Don Espinoza estaba con cáncer de nuevo, pero ya avanzado, del riñón se había ido a metatastasiar hígado. En Mercedes no había oncólogo y como él, con su Obra Social del Ferrocarril tenía muy buena atención en Buenos Aires, se fue a hacer ver allá.

Un tiempo después me dice Mercedes (la hija) que él estaba internado, ya terminal, en una UTI (unidad de terapia intensiva) de Buenos Aires, y que aunque apenas podía hablar, quería venirse a Mercedes a morir.

Se consigue una ambulancia, y lo acompaña de vuelta desde allá hasta acá como médico el doctor Eberhardt. Llega muy mal, lo tuvieron que extubar para poder mandarlo en ambulancia, estaba anémico, no hablaba, apenas se movía, respiraba con dificultad, tenía una fractura patológica en el brazo derecho (por metástasis) con un yeso y metástasis tumorales que le salían como verrugas en la cara y piel. Encima era un hombre grande de tamaño… Llegó y yo lo vi en la pieza 3 de arancelado del hospital, y bueno, fui a saludarlo y examinarlo, le dejé las indicaciones, y me fui. 

Volvía dos veces por día todos los días a verlo, y él de a poco fue mejorando, cada vez hablaba mejor y se empezaba a entender un poco lo que decía.

A la semana de internado me llama hasta la cabecera de su cama y me dice al oído con dificultad:

-“¡Gracias…! ¿Te acordás el primer día que viniste a verme?... Allí, junto a los pies de mi cama, parado al lado tuyo con su guardapolvo blanco estaba Ricardo… yo lo vi clarito…”

Don Espinoza fue mejorando cada vez más hasta que un día se fue de alta a su casa… siguió con suero y su yeso en su casa, pero comía y hablaba hasta por los codos. No se levantaba pero estaba muy bien para lo que había estado en Buenos Aires. Yo lo iba a ver todos los días y me quedaba un rato a conversar con é,l y sobre todo a contar chistes… algunos verdes… y él se mataba de risa. Los hijos decían que nunca él se reía así con ellos… (Era un tipo muy recto según dicen). 

Pero él sabía perfectamente que tenía cáncer terminal y que se iba a morir… y siempre antes de que me vaya, me recordaba “Yo me voy a morir ahogado por el cáncer en los pulmones, ahora no siento nada, pero ese día no quiero sufrir… poneme algo para que yo no me dé cuenta…”.

Evidentemente un día se empezó a ahogar… era la insuficiencia cardíaca por falla renal previa, no orinaba hacía más de doce horas. Yo estaba de guardia en hospital… y vino Mercedes y me dijo: “Papá se está ahogando”. Después de indagar un poco me di cuenta de que era el final ya… Le pregunté a Marquévich sobre una mezcla de medicamentos para sedar el cerebro y le hicimos eso, previamente Don Espinoza se despidió de todos… y después comenzó el goteo y se durmió… Pasó toda la noche dormido con la dificultad respiratoria… Yo a las ocho, corriendo en mi bicicleta fui hasta su casa a verlo, después de la guardia… Llegué y me dijo un hijo que salía de la pieza “Recién se murió… era como si estuviera esperándote…” Ellos estaban todos bien, aunque lo normalmente tristes, nada de escándalos, porque su papá se murió riéndose hasta el último día.

Queco

---